文学如海洋，热爱它的人遨游其中。文学又似高山，其研究者须艰苦攀登。海也好，山也罢，文学研究离不开书。面对书海、书山，离不开导师指引。而指引的路灯、航标，就是书目。在培养年轻研究人才时，文学研究所的老一辈学者特别注重开出各类书目，并督导阅读结果。这些书目，让青年研究人员少走了很多弯路，节省了许多因摸索而耗费的时间，为后来文学所的发展打下了一定的基础。
一
在给研究生讲文章作法时，唐弢（1913—1992）先生曾提了一些精读篇目。这些篇目，包括《古诗十九首》《报任安书》《前出师表》《典论·论文》《文心雕龙·神思》《嵇康集·与山巨源绝交书》《归园田居》《将进酒》《哀江头》等。谈到这些篇目时，他说：“这些篇目大家肯定都读过，现在是从学写文章的角度来精读。钱锺书先生的《宋诗选注》不但选了陆游的《书愤》，在序言中还作了详细的分析。那是研究论文，我们可以从中学习研究论文的写法。”
1953年，何其芳（1912—1977）先生与第一批青年研究人员谈话时，就给他们开了一个包含一百本世界文学名著的书目。从俄国的《普希金诗选》《死魂灵》，到印度迦梨陀娑的《沙恭达罗》、泰戈尔的《诗选》，到日本夏目漱石的《我是猫》，再到古希腊的悲剧《普罗米修斯》和《阿伽门农》，世界各国的许多文学名著都出现在这个书目中。特别值得一提的是，专攻冷僻希腊文学的罗念生，是第一位留学希腊的中国人。正是何其芳把当时还默默无闻的罗念生调入文学所，还安排英语基础很好的人做他的助手，并随他学习希腊文。罗念生后来被希腊最高学术机构雅典科学院授予最高文学艺术奖，并被希腊帕恩特奥斯政治和科技大学授予荣誉博士称号。
二
20世纪50年代末60年代初，文学所与中国人民大学合办文学理论研究班（以下简称“文研班”）。虽然文研班学员至少都达到了大学毕业的水平，但是，为了他们日后的研究工作，担任班主任的何其芳提出了两项夯实学员文学基础的重要措施：开列自学必读书目三百种、聘请专家讲课指导。
开列自学必读书目三百种时，先由所内各个研究室提出书目，然后交由何其芳本人审定。这份书目，包括了古今中外的世界文学名著，对文学研究工作者而言是一份具有价值的参考书目，对普通作家读者也很有参考价值。比如，奥地利作家茨威格在《一个女人一生中的二十四小时》中淋漓尽致地刻画了主人公C夫人的心理和赌徒赌博时的细微动作。俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》中的主人公毕巧林在枯寂的要塞里的遐想，给读者以阅读享受。美国作家马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中的密西西比河，不仅是故事发生的地点，还是一个鲜活的角色，是一种时刻存在的力量。它蜿蜒曲折，像一支奏鸣曲，贯穿于整个故事之中。
在文学所的学术秘书室，我曾工作了30多年。起初，我的办公室就在何其芳办公室的隔壁。后来，我又与他在一个办公室工作，对他的言行风范耳濡目染，感受很多。我认为，他对所内研究人员付出的心血并不亚于对自己儿女的付出。如果用“以所为家”四个字来形容他，丝毫都不夸张。2017年，是他逝世四十周年，谨以此文致以怀念。
