北京秋天很美，那种美，让你如醉如痴，流连忘返，让你情思如缕，心旷神怡。这里的秋天，包容性很强，既有北方那种率真浪漫、奔放豁达，也有江南那种婉约娟秀、缜密细腻。各种植物，在这时候，都会拿出自己看家的本事，铆足劲儿来诠释秋的内涵和意境。你瞧那红色，给人一种热烈奔放；那黄色，让谁都觉着典雅尊贵；那蓝色，那叫一个坦诚透彻；那绿色，别提有多沉稳厚重了。
一
听母亲讲，她带我从南方来北京的时候也是秋天。那时候，长江上还没有大桥，过江要靠轮渡。到武昌的那天，天已黑了，我们要在江边的一家客店住下。那家客店没电灯，屋里黑黢黢的，煤油灯就照亮巴掌点儿地方。我又哭又闹，死活不进屋。房东大婶从口袋里摸出几个大红枣递给我，说是从北京回来的客人给的，挺好吃。我嚼着那脆甜爽口的枣儿进了屋。那会儿，我觉着北京的秋枣倍儿甜、倍儿脆、倍儿好吃。
到了北京后我才知道，北京一到秋天，不光有大枣，还有苹果、柿子、栗子、核桃、红果和雪花梨……它们的滋味儿可不比大枣差呢。
二
我刚到北京的那年，正是国家百废待兴的时候，那阵子大人们都在四处忙着找活干，谁也没闲功夫想别的。满地落叶和清冷的空气，让我知道这就是北京的秋天。那阵子，大街小巷尽是拉洋车和蹬三轮的，电汽车不是很多，时不常还能瞧见牲口拉的大车，到城里送货。胡同里的孩子，女孩梳着小辫，上身穿件抱身粉红印花棉布小夹袄，下身穿条淡青色长裤，有跳皮筋儿、跳房子的、拽包踢毽的。男孩儿一身烤蓝粗布衣裤，几个人围在一块，要么骑马打仗，要么弹球拍洋画。时不时的有个背着布袋挎椅子，手里不住“仓啷仓啷”划搂着响器的剃头匠，低着头闷声不响地从孩子们的身边走过。隔不远的街口，冷不丁就传来一串“哗哗”的铁板碰击声，紧跟着就是特豁亮、特悠长的一声吆喝：“磨剪子嘞，戗菜刀……”不一会儿，一个扛着条凳，头戴毡帽，满脸胡子拉碴，穿得破衣啰唆，腰里系着一块脏了吧唧围裙的磨刀匠溜达过来。离近了，他再一仰脖儿裂嘴呲牙，孩子们便捂起耳朵一哄而散……
三
我上小学那阵子，家里的粮食不够吃，好在父亲的单位在郊区，紧挨着生产队的田地。从一开春起，下了班的母亲就会带着孩子到田野里去挖野菜，地里树上只要能吃的玩意儿，就想方设法弄来。那时候，一到秋天，大人们除了急了忙慌地买冬储大白菜，就是紧着垒煤池、搪炉子、支烟筒、糊风斗和贴窗户缝，预备着过冬。我们这帮孩子也挺惦记着秋天呢，那可不光是因为秋天能给大伙带来叫声好听的蝈蝈和能掐会斗的蛐蛐这些秋虫，最主要是到时候能到隔壁生产队的地里去“捡瓜落”，特别是到刚起过白薯的地里去拾落在地里的白薯。地里完活的时候，白薯地边上里三层外三层围着人，听到一声“放茬喽”的吆喝，便蜂拥而入，眼疾手快的占块好地，连刨带挖。哪里传出吓人的大声咋呼，准保是有人挖到一块，那个兴奋劲，让大家伙儿既羡慕又妒忌老半天……
四
碰巧了，我从山西回到北京的时候，也正赶上秋天。几个过心的朋友送我到车站，哥儿几个拉着手情真意切地对我说：回去可别忘了咱这些一块儿务农种地的朋友……那时候，改革开放刚开始，到处都能看见施工工地。大家伙儿都憋足了劲儿，好好干，咱们怎么也得赶上亚洲“四小龙”，让大伙儿这日子能快点儿好起来。日子一天天在变化，挺熟的地方隔段时间没去就认不出来了。生活好了，我没敢忘了那些曾经苦哈哈“修地球”的朋友，把省下的粮票都给他们邮过去。谁曾想，他们回信说，这几年那也不错，吃穿都不愁，我寄的粮票都让他们换东西了……
五
现如今，我们这帮领略过岁月磨砺的人都退休了。大家伙儿用自个儿对人生的理解，变着法儿把自己彰显个性的色彩展示出来，寻思着只有这样才配得上眼下越来越现代化的大都市。那些成天遗憾没进过大学校门的，如今去老年大学找补。有惦记国内外大事看书读报的，有写诗学画的，有唱歌跳舞的，还有些在家闲不住满世界溜达的……
拉出张躺椅，往当院一躺，泡壶好茶，一边闻着那沁人心脾的茶香，一边听音响里关学曾老先生让人如醉似痴的北京琴书，享受着难得的人生滋润，颐养天年。一抬眼，嚯！瞧瞧那顺着围墙满世界乱爬的爬山虎，片片透红灵动的秋叶，让人对秋的情愫愈发深了。
